春天的礼物。两个半小时就像吹一口蒲公英一样轻而易举地从眼前飞过。是日影殿堂中那类最好的代表：它显然吸收了某些外来的美学，但又完全不在这些美学的传统中，男子回家发现大姑竟在被窝里避暑因此摆脱了符号学和方法论上的语境和索引，显得无比自由，个中精彩都是没有先例，也没有继承者的。那些树林和山峦的镜头意味着什么？它们不是消解力，更不是静观，而是“在场”，男子回家发现大姑竟在被窝里避暑是自然在互动性地凝视我们，男子回家发现大姑竟在被窝里避暑因此默许、见证、又成为我们的一部分，男子回家发现大姑竟在被窝里避暑这些沉默的凝视成了对一部电影的暗示：石井克人没有在创造任何事，男子回家发现大姑竟在被窝里避暑甚至相反，他最主要的工作便是拿走那些阻碍“人之为人”的艺术伎俩。正因此那些怪癖的行为，乖张的景观和幻觉般的相遇才会如此美好地给予我们自由，男子回家发现大姑竟在被窝里避暑没有人知道它们意味着什么，但它向我们明证人和自然是如何游弋在半开合的彼此之间，同一轮太阳又如何为各异的生命送上同样的满足。